不动声色，然而绝对荡气回肠，伍迪·艾伦最完美(wán měi)的电影🎬。 节奏上，它具有古典主义建筑(jiàn zhù)的稳定感，结构上，它是层层铺垫(pū diàn)而后逐层坍塌的悲歌剧。上半部似(shì)是险象环生、滴水不漏的“比利·怀德世俗剧(jù)”，下半部则摇身一变为温柔细腻、绵里(mián lǐ)藏刀的希区柯克电影🎬！除了伍迪·艾伦，大概(dà gài)也没有什么人能将这样一个烂俗(làn sú)故事，一针一线缝合地如此焕发神彩。故事(gù shì)的大意，恐怕早在19世纪就已经(yǐ jīng)被数不清的法国小说家反复揉搓过(guò)了：两手空空的青年野心家和上流社会的(de)好好小姐相遇，把握机会入赘豪门似乎(sì hū)应该顺理成章，但同时他却偏偏无法(wú fǎ)遏制内心的激情，不可救药💊地狂热追求(zhuī qiú)着另一个迷人女子，对方性感撩人(liáo rén)，散发着不凡的魅惑力，却偏偏(piān piān)是个无足轻重的小演员，事业上毫无(háo wú)前途。阴差阳错，年轻有为的青年最终选择了(le)和上流社会完婚，而和心爱💗的女人👩(nǚ rén)失之交臂。可能命运就是酷爱💗捉弄多情人(qíng rén)，几年后他们终于再度相遇，这一次(yī cì)天雷终于勾动地火，事态一发不可收拾。然而(rán ér)有利的婚姻和完美的情爱💗无法(wú fǎ)两全，更露骨的说法是，有为(wèi)青年无法为心爱💗的女人👩放弃上流社会(shàng liú shè huì)的完美生活，经过痛苦而极具颠覆性(diān fù xìng)的最终抉择，他精心策划了一场谋杀(móu shā)，杀死了生命中的挚爱💗，保留了(le)自己在上流社会继续晋升的机会。他(tā)向魔鬼双手奉上灵魂，用一管猎枪(liè qiāng)处死了心爱💗的女人👩，甚至不顾念(gù niàn)那女人👩肚子里刚刚孕育的，也(yě)是属于他的新生命。从此，他(tā)必须在强烈的负罪和无尽的(de)忏悔中度过自己幸福的余生……你(nǐ)一定会对他杀人后匆忙返回(fǎn huí)妻子身边时，那些可怕的面部表情(biǎo qíng)弄得手足无措，是啊，这是多么华丽(huá lì)、俊俏的躯壳，却包裹着一个如此(rú cǐ)丑陋和软弱的灵魂。 在他的(de)身上，你看得到所有向现实妥协(tuǒ xié)，选择堕落却并非十恶不赦的“坏人”的(de)可怜虫们的影子。那是我们自己(zì jǐ)的影子。 上半部斯嘉丽和乔纳森在大雨(dà yǔ)中倒向麦田的激情场面，令人无限(wú xiàn)向往，那恐怕是2005年银幕上最最(zuì zuì)性感典雅的性场景了，微妙、层层(céng céng)渲染，吊足你的胃口，随后突然爆发(bào fā)——那是足以唤醒一切美好情欲的(de)珍贵镜头，至少对我来说。21岁的(de)斯嘉丽·约翰逊，看来大有成为新时代性感(xìng gǎn)女神的潜质，她的嘴唇，我的(de)天，我不能再继续回忆了，回忆(huí yì)和幻想会杀了我。 乔纳森·莱斯(lái sī)·迈勒斯的表演同样令人难忘，他低调(dī diào)、老练、隐忍、收放自如，除了少几分神经质的(de)狂野，他和三十年前的阿尔·帕西诺(pà xī nuò)相比，似乎也毫不逊色。一只悲伤的狐🦊狸(hú lí)要长期在上流社会的畜群里冒充(mào chōng)忠诚的牧羊犬，那的确需要极大的(de)隐忍和压抑，这压抑足以将他(tā)催化并扭曲成一只危险的狼🐺(láng)。你必须细心去体会伍迪·艾伦那种(nà zhǒng)不动声色的叙述方式，从一开始，他(tā)就让乔纳森看上去可爱💗极了，他大方得体(dé tǐ)，很懂得循序渐进，他的种种尴尬处境(chǔ jìng)，后来干脆就好像是我们自己的(de)，正是这种巧妙的“移情”，让你对(duì)他后来表现出来的丑陋本性感到(gǎn dào)震惊和惶恐——注意到背影音乐中(zhōng)那些挥之不去的歌剧了吧，那正是(zhèng shì)乔纳森内心的旋律，悲伤、充满真挚的(de)感情，然而却是个不折不扣的卑鄙小人(xiǎo rén)。我们该赋予他多余的同情吗(ma)？他杀死了那个可爱💗的姑娘，也(yě)杀死了他自己。我想我没有勇气(méi yǒu yǒng qì)和他面对面，就像我没有勇气和(hé)《罪与罚》里的拉斯柯尼科夫面对面，不能(bù néng)和《幻灭》里的吕西安面对面一样，你(nǐ)既不能同情他，也不能审判他(tā)，因为他就是你自己。至少是一部分(yī bù fèn)。 影片结局出人意料，是惊喜也是惊恐(jīng kǒng)，它充满了诗意的嘲弄，现实被(bèi)剧作家小小地暗算了一把。伍迪·艾伦(ài lún)略施小计，将笔锋一转，让所有呼之欲出(hū zhī yù chū)的剧烈冲突、悲惨结局和男主人公(zhǔ rén gōng)擦身而过，却把永恒的疼痛留给了(le)场外的观众。没有什么比这更(gèng)适合“电影🎬的艺术”了——你看了(le)电影🎬，你就是真相的知情人，你曾经(céng jīng)因此心旷神怡，现在你必须付出一点儿代价(dài jià)，你要承受为故事的主人公藏匿(cáng nì)秘密的痛苦。当然，很可能一夜之间这(zhè)一切就会烟消云散的，一部电影🎬其实(qí shí)改变不了任何东西。这电影🎬所讲(jiǎng)的那些永恒主题——激情、背叛，渐次堕落(duò luò)和毁灭的命运，既具有严谨的(de)古典主义美，又具有强烈的、耸人听闻的(de)现代感，对于越来越浑浊不堪的好莱坞来说(lái shuō)，算是一次可敬的返璞归真。它不愧为伍迪(wǔ dí)·艾伦26年来最出色的作品，是属于这位(zhè wèi)伟大导演生命中的标志性电影🎬，我(wǒ)打算固执地坚持认为：它不是近似(jìn sì)完美，它就是完美无瑕本身。